Warning：

！画风清奇，贵圈超乱，请慎食用。这篇没有梗。

！在此世界观中，科目们并不因身份特殊而享有特殊待遇，他们无一例外参与历史，并受时代所限。

！阅览更多同世界观下科拟请点【一个目录】科目拟人系列

寂静之春

家里的熄灯时间是早就约定好了的。

妈妈说这样可以省下钱，买更多吃的，穿上更暖和的衣服，爸爸则说，是因为新来的老板害怕他的员工们白天不做事，到了夜晚才开始挥霍用不完的精力。他向我解释的时候被妈妈无数次打断，好像这并不是一件该由我们拿来取乐的事似的。我也因此从未理解过燃着灯与狂欢的关系。

爸爸在纺织厂上班，每天晚上咳嗽的声音足以把我们吵醒五六次。妈妈很担心他，可是别无他法。他说，现在城里待遇还算好点的工厂就是纺织厂。爸爸舍不得这份工作，即便老板总是时不时忘记发工资。

十二月的一个夜晚，我记得清楚，那天晚上冷得要命。家里已经熄了灯，爸爸还在不停地咳嗽，妈妈也准备休息了，门口却传来了微弱的敲门声。

妈妈放下东西，去看是谁，几分钟后，她让一个陌生的女孩子进了门。

她像是冻坏了，脸色微微有些发白，衣物单薄，但好在干净整洁，我想这也是妈妈能放她进门的主要原因。

她缓了缓才开口，说着自己流落到这里的原因。

“真抱歉，这么晚还打扰你们……

“我原本是要进城的，但是马夫只愿意送我到前面一些的位置……

爸爸从房间里出来，截下话头：“是南方来的马夫吧？当然了，最矜贵的就是他们了。”

妈妈给她冲了杯热茶，那个姑娘微微点了点头，以示感谢。

爸爸对着初次从南方来到这里的人总有说不完的提醒，我睡不着，于是看着姑娘在爸爸不停的问话之下越发局促。与我们家族的红发不同，她的头发是草绿色的，却在末端带着点雾蒙蒙的灰色，像被最近的天色传染了一般。

爸爸一面提醒她不要从临近纺织厂附近的井里取水，一面告诫她如果还想往北边走，最好再准备一些干净衣服。

“等到了那边，你就发现你的衣服再也干净不了啦！”

爸爸是在耸人听闻，我虽然年纪小，但听过这些话无数次，早有免疫，可我发觉当她听到这话的时候，脸上竟不自觉流露出难堪的沮丧情绪来。

妈妈也发现了这点。她赶走了仍对最近天气抱有不满的爸爸，翻出一条略带潮气的毛毯裹住了客人。

“别介意，最近已经很少能见到太阳了，”妈妈给她添了些茶，“但至少是干净的。”

女孩的感激溢于言表。

爸爸回房间之后屋子里再没有人说话，气氛一下子安静下来。她这才发现躲在暗处的我，冲我笑笑，让我过去。

我小步挪过去。

她小声对我说：“你去过南方吗？”

我摇了摇头。

她轻轻地伸出手，摸了摸我的头，凭白有些可惜的样子，转瞬又像想起什么，在自己随身带着的包里翻索起来。我看着她不断摆出些蝉蜕，小型鸟类稚软的绒羽，干掉的花瓣和柳絮来。我知道我新奇又诧异的模样一定逗笑了她。

我见过漫天的雪花和漫天的棉絮，这是北方特有的，而她展示给我的东西，也许十几年前北方也曾有过，可现在，这些东西在这里已然近乎绝迹了。

她见我不说话，有些忐忑地问我：“喜欢吗？”

我点点头。

她于是把那些古怪的小东西用袋子装起来，放进了我的手心，像交给我一个承诺。

她次日早上离开了，那个承诺也被我抛在脑后。

冬天一直拖延着不肯离开这片土地，我们的生活依旧和挥不散的雾霾，避不开的污水为伍。

后来，爸爸的病情果然加重了，妈妈也不再省钱了，我们坐着火车回去南方的老家。我隔着车窗，看向外面崭新的世界，这时候我才知道，原来那个时候她想要给我的是一袋春天。